淑女王冠
您當前所在的位置》每日微信摘要

醫生心中都有一塊墓地

2019-5-5 15:57:34 來源:《意林》 作者:郭路瑤 點擊:1520

只剩最后一塊腫瘤了,亨利·馬什松了口氣。已是午夜,這位英國神經外科醫生不時停下來,去休息室里吃點東西,再抽上一支煙。

  為了打破沉悶,手術室里播放著他精心挑選的音樂,有巴赫的進行曲,還有提神的非洲旋律。手術快結束時,搖滾樂或藍調音樂將響起,節奏輕松明快,宣布大戰告捷。

  臺上躺著一位60多歲的男教師。一顆罕見的巨大腫瘤侵占了他的大腦,不斷擠壓著腦干和五六條重要的神經。如果能完整切除腫瘤,成為顧問醫生才4年的馬什,很可能躋身外科專家之列。他拿起泛著金屬光澤的手術刀,小心地對準了最后一塊腫瘤。

  瞬間,大頭針粗細的基底動脈破了,鮮紅的血液噴涌而出。這位教師成了植物人。馬什最后一次見到他時,這個曾經思維敏捷的男人,面無表情地躺在一家療養院里,穿著灰色條紋病服,身子像蝦米一樣蜷縮著。

  “我當時真的應該停下來。”20多年后,馬什在回憶錄《醫生的抉擇》中懊惱地寫道。早已成為知名神經外科醫生的他,對那次失誤始終無法忘懷。越是接近職業終點,懺悔和反思越是啃噬著他。他引用一位法國醫生的話說:“每個醫生心中都有一塊墓地。”

  馬什至今難以描述那種挫敗感。當他去看望受傷的病人時,推門那一瞬間仿佛門灌了鉛。因事故被起訴時,他感覺在參加自己的葬禮。他逐漸明白,不管多么優秀的外科醫生,“一生中總會經歷幾次絕望”。

  除了醫生的雙手,似乎還有一只無法掌控的上帝之手,主宰著病人的命運。在一場場結果難卜的手術中,醫生不僅要經受嚴苛的技術考驗,還要冷靜地同“魔鬼”擲骰子。任何一丁點判斷失誤、操作偏差,或是單純的運氣太差,都可能讓病人墜入地獄。

  在美國醫生保羅·卡拉尼什看來,醫生真正的形象,是“在鮮血和沮喪中極富英雄主義精神的責任感”。他們是“拿著止血鉗的掘墓人”,在死亡的荊棘叢中拼盡全力,為病人殺出一條血路。但大部分時候,他們不得不面對無力感和徹頭徹尾的失敗。

  醫生必須學著同自己和解,同死亡和解。一切生物終有一死。無論是金魚、滿臉褶子的老人還是尚在襁褓中的嬰兒。4年前的某一天,卡拉尼什瀏覽著一張陰影遍布的肺部CT片,這無疑是癌癥,作為住院醫生,他早已看過幾十套這樣的片子。只不過,這次的患者是他自己。在遺作《當呼吸化為空氣》中,他平靜地寫道,醫生的最高理想不是挽救生命,而是引導病人和家屬去理解死亡或疾病。

  馬什逐漸習慣,在手術室里,生與死的交替再平常不過。人們把醫生看作罪人還是英雄,有時,不過是一例手術的差別。3歲的兒子患上腦瘤時,還只是一位實習醫生的馬什,尚不理解這種偶然性。他在心中暗暗發誓,要是兒子出現不測,他一定會把做手術的醫院告上法庭。好在,兒子的手術相當成功。幾年后,馬什變成了這家醫院的醫生,他親眼目睹另一個孩子,因為失血過多死在了同一張手術臺上。主刀醫生還是當年那個大夫。

  馬什不再認為死亡是“可選擇的”。對大腦了解得越多,他就越清楚地意識到,對于皮肉包裹下的化學反應,對于生命的脆弱,他理解的不過是皮毛而已。

  許多病人痊愈后,給馬什送來禮物,寄來賀卡,稱他是“大英雄”,甚至叫他“上帝”。但馬什清楚地知道,他們能恢復得這么好,很大程度上是因為幸運。在那些艱險無比的手術中,天堂和地獄曾“近在咫尺”。他心中有一塊永久的保留地,安放著那些從未蘇醒的患者。

幸运28计划精准版